Recordando os três santos mártires de Lisboa

Porque hoje vieram à conversa os três santos mártires de Lisboa, Júlia, Máxima e Veríssimo, publico aqui um excerto de um texto inédito que escrevi sobre eles. Os meus leitores que se lembram das versões ficcionadas que criei destas personagens no meu romance O Evangelho do Enforcado (Saída de Emergência, 2010) poderão, assim, complementar esses constructos com esta perspectiva factual e histórica (além da leitura, claro, dos apêndices do romance, que também contém muita informação).

«É provável que o registo mais antigo sobre a lenda destes três santos mártires seja a narrativa contida no Martirológio do monge beneditino Usuardo, terminado em 875 (o livro, neste caso; embora o monge também tenha falecido nesse ano). Ora, cerca de dezassete anos antes, Usuardo esteve na península e não é nada extravagante que tenha recolhido informações sobre os cultos prestados aos mártires pelas comunidades cristãs do Al-Andalus; entre as quais, conjectura-se, a de Al-Uxbuna. A história desses três santos não é, em síntese, nem original, nem dissemelhante dos restantes relatos de martírios ocorridos durante o período das perseguições dioclecianas, como comprovam, por exemplo, as histórias de Santa Eulália em Mérida, São Félix em Gerona, Santa Engrácia em Saragoça, Santa Leocádia em Toledo, Santa Rufina e Santa Justa em Sevilha, São Vicente, Santa Sabina e Santa Cristeta em Ávila (os últimos, martirizados de modo análogo a Veríssimo, Máxima e Júlia, desempenham em Évora um papel muitíssimo semelhante a estes). Em síntese, é-nos contado como os três irmãos recusaram renegar a fé cristã diante das autoridades romanas e foram, em consequência, postos no potro, escarnificados com garras de ferro e decapitados. Segundo a lembrança popular, os corpos foram arrastados até à beira-rio (para um local onde hoje, em plena Calçada Ribeiro Santos, podemos erguer o olhar e ver, a Ocidente, as torres sineiras da igreja paroquial de Santos-o-Velho) e deitados à água, perto de Almada. Pese terem sido laçados a enormes mós, os corpos mutilados voltaram à margem onde tinham sido embarcados e, de imediato, uns devotos recolheram-nos numa rude ermida, por eles construída no cume da colina. Esse local de devoção divulgou-se e deu espaço a uma igreja que, supõe-se, serão as ruínas descritas por Osberno. Em similitude, também é tradicional contar-se que ainda não tinha assentado a poeira levantada pelos cruzados durante a conquista da cidade e D. Afonso Henriques já ordenava a reconstrução da igreja, mas, de facto, essas notícias não mencionam nenhumas relíquias. Estas surgiram mais tarde, referidas na doação que D. Sancho I fez dessa igreja à Ordem de Sant’Iago, em 1194, na qual expressou que era a casa em que repousavam os restos mortais de Veríssimo, Máxima e Júlia: «quorum corpora ibi requiescunt». Contudo, o culto das relíquias só ganhou dimensão no século XIII, com as diligências das freiras de Sant’Iago

(…)

o culto dos três santos mártires sobrepujou-se ao culto do próprio São Tiago, tornando-se um dos mais populares de Lisboa. Tão popular que, em 1470, D. João II mandou construir, sobre uma pequena ermida dedicada à Nossa Senhora do Paraíso, ao sítio de Xabregas, um novo mosteiro para as Donas (como também são chamadas as comendadoras de Sant’Iago), porque o de Santos se tornara pequeno: vinte anos depois, a 5 de Setembro, realizou-se a mudança na configuração de uma prodigiosa procissão que escoltou a transferência das relíquias dos três santos mártires para o lado oposto da cidade. Escreveu o cronista Rui de Pina que estas seguiram numa arca dourada e, com efeito, ainda estão guardadas numa arca dourada; decorada com as armas reais de D. João II, que se encontram entrelaçadas por uma intrigante composição artística, prefigurante dos acabamentos da moda manuelina. Esse novo convento não era o actual convento de Santos-o-Novo, embora este (mandado construir no início do século XVII por Filipe II de Portugal) se situe na vizinhança: em rigor, somente um pouco mais acima da velha Estrada do Vale de Xabregas, actual Calçada da Cruz da Pedra, onde está o arco da entrada com o brasão da ordem. É um mosteiro que tem a interessante particularidade de ser um dos únicos que não foi vandalizado depois de 1834: data da extinção das ordens religiosas. Nessa altura, apenas as ordens masculinas tiveram ordens de abandonar os seus ascetérios, porque o estado comiserou-se das monjas e convencionou que as sorores poderiam residir nos seus cenóbios até que a última freira falecesse. No entanto, não será exagero sugerir que o facto de este convento ter estado anexado à chancelaria das ordens militares (desanexou-se em 1934) ajudou, certamente, à conservação do espólio osteológico. Mas de que tipos de ossos estamos a falar?

As análises realizadas a essas relíquias demonstraram que a maioria dos ossos guardados na arca joanina nem sequer são humanos: são de cordeiro. Existem, na realidade, restos mortais – ossos e dentes – de, pelo menos, duas crianças e cinco adultos, mas todos do sexo masculino e com idades que vão dos sete aos oitenta anos. Estas ossadas foram datadas como pertencendo a um espectro compreendido entre os séculos VI e o X. O relicário também conserva um osso de vitelo, um osso de porco, dois ossos de coelhos e treze ossos de aves que não foram identificadas.» 

O verdadeiro campeão

Para que não haja engano, declaro, à partida, que não gosto de futebol e desconsidero profundamente a incultura - de gestos, cânticos, coreografias - que lhe está associada. Não me orgulho, particularmente, de pertencer à classe dos intelectuais que odeiam futebol, porque também odeio lugares-comuns, mas, como quem dá o que tem a mais não é obrigado, parecer-me-ia ainda pior esconder as minhas convicções por receio de sofrer com os efeitos da impopularidade. Já Lucrécio, em tempos de antanho, falava na importância das palavras que vêm do coração e, neste caso, é mesmo daí que vêm as seguintes.

Entristece-me e revolta-me ver a massa de gente que, a esta altura, na Praça do Município, celebra, como se fosse algo verdadeiramente importante, a vitória de um clube de futebol no final de um campeonato futebolístico, quando, na verdade, nem um par de boas almas se dignaria a mostrar a cara para homenagear no mesmo local eventos ou indivíduos que foram fundamentais para a história de Lisboa. Aceito que a minha perspectiva sobre este assunto possa encontrar-se desviada pelas convicções a que aludi no primeiro parágrafo deste texto, mas considero lamentável a febre futebólica que desde sexta-feira tomou de assalto a comunicação social e que culmina, hoje, com a homenagem na câmara municipal de Lisboa. 

Gostaria que milhares de pessoas arvorassem um gáudio da mesma intensidade para, por exemplo, homenagearem, entre outros, Júlio de Castilho, o pai da olisipografia, que morreu em condições miseráveis e cuja deterioração da sua última morada - na intersecção da Rua Pena Montero com a Calçada do Picadeiro, na freguesia do Lumiar - se mantém como escandaloso opróbrio que fere o coração de quem por lá passa e sabe qual foi a importância desse atlante campeão - esse, sim, autêntico campeão - de Lisboa. Poucos - pouquíssimos - fizeram tanto quanto ele pelo conhecimento e amor por Lisboa. Hoje, quem se lembra dele? Quem é que sabe o nome dele? E quem é que sabe de cor e salteado os nomes de todos os jogadores de futebol - e de participantes em reality shows?

As imagens aqui publicadas são: uma aguarela da sua casa pintada pelo próprio Júlio de Castilho (que além de extraordinário escritor e investigador, também era pintor); e uma imagem recente do estado actual da mesma casa. São duas visões que aqui deixo para fazer pensar: quem tiver sensibilidade que pense.

A sentir-me anormal.

Há um mês assinalou-se o Dia Mundial da Voz. Com demora, lhe faço menção, recordando um dos meus trabalhos preferidos, com textos e voz meus e música de Charles Sangnoir.

Incineramento de igrejas em Espanha

Porque hoje estive a desenvolver em conversa o intrigante tema dos incineramentos espanhóis de igrejas na transição do século XIX para o XX - muito antes sequer do período da primeira república espanhola -, recupero um texto em que escrevi sobre o assunto. (A imagem em anexo é de uma cronologia posterior, precisamente o da primeira república espanhola, mas transmite eficazmente o sentimento evocado no texto.) A ler:

«Para nós é útil conhecer bem a história de Espanha, porque grande parte dos movimentos da história de Portugal só fazem sentido se forem observados sob a lente do conflito entre a independência dos vários reinos peninsulares, face à hegemonia com que Castela sempre tentou pressioná-los para os dominar, mas também porque esta é, em mais do que meia-dúzia de aspectos, radicalmente diferente da portuguesa. Para o efeito desta crónica interessa pensar sobre a perda do império espanhol, cerca de 1898, após a guerra com os Estados Unidos, circunstância que serviu para voltar os militares espanhóis, postos ao lado da elite conservadora, composta pelo exército, coroa e clero, contra os populares. Situação que não foi, em si, novidade, porque a tropa ociosa mormente foi instrumento de desordem e tirania, mas, nessa altura, com um general por cada duzentos e cinquenta soldados, o exército espanhol era o mais miserável da Europa – e aquele que custava mais dinheiro a manter. Uma das prerrogativas especiais desse magote de mercenários foi a de condenar civis em corte marcial, regalia largamente utilizada para eliminar vozes críticas, ódios de estimação e quaisquer tipos de indesejados. Entre a massa de trabalhadores rurais e a menor mole de operários urbanos – uma tão provinciana quanto a outra – fermentou ainda mais a desconfiança pelo estado e seus agentes repressivos, que a plebe espanhola sempre cevou, sem pejo de verter sangue, como ainda hoje é possível testemunhar na comunicação social. Daí que, mais do que o apelo da revolução comunista, tenha sido o recurso às tácticas de guerrilha anarquista a medrar entre os rústicos e os assalariados cosmopolitas, ambos desincorporados de qualquer grande organização – na realidade, o anarquismo medrou com maior intensidade na Espanha do que na própria Rússia.

O baixo clero, recrutado entre o povo, continuava a ser tão pobre quanto os paroquianos, enquanto o alto clero, cúmplice de charneira dos grandes proprietários e da monarquia (dividida entre as facções isabelina e carlista, igualmente reaccionárias e sanguinárias), vicejava no luxo e no abuso sem limites de poder: bispos e arcebispos eram nomeados pela coroa e sustentados por volumosos subsídios, oficialmente contratualizados pela Concordata de 1851, assinada entre a lasciva Isabel II e o mariano Papa Pio IX (promulgador do dogma da Imaculada Conceição). Além disso, ilimitados membros do clero faziam parte dos governos e inspeccionavam a sociedade através de um aperto sufocante nos seios das famílias, controlando a vida de todos os dias. Talvez resida aqui a escolha dos revoltosos espanhóis de queimar igrejas, em vez de instituições de carácter estatal, como solares, câmaras municipais, quartéis, estações de comboios, postos de correios ou até prisões. Documentou-se, no mínimo, seis grandes ocorrências de fogos postos em igrejas em Espanha, entre 1808 e 1936, ateados tanto por resistências de esquerda como por forças de direita. A uni-las esteve a religião católica, o que é espantoso e, sem dúvida, um dos casos mais estranhos da história ocidental contemporânea.»

(Adaptação de uma crónica publicada originalmente na revista LOUD! de Abril de 2015.)

Mal por mal, antes Pombal

Discordo profundamente que a Praça do Marquês de Pombal, em Lisboa, continue a ser utilizada para celebrar vitórias futebolísticas, sobretudo, quando estas se fazem sob reforçada vigilância policial; circunstância que demonstra - caso prova fosse precisa - de que estes festejos não são de natureza pacífica (são de natureza catártica) e consistem num poderoso sinal de que a sociedade está doente, pois a catarse tem, precisamente, o propósito de purificar os órgãos, o aparelho, o sistema. Em suma: quando se está bem, não se procura a catarse - esta é apanágio de estados avançados de morbidez, de inveterada doença. Não tenho a certeza sobre se o futebol é uma doença, mas não duvido de que a exaltação febril, violenta, que provoca, é, de facto, uma doença. Infelizmente, quem não gosta de futebol, tem de submeter-se a situações aviltantes, por culpa daqueles que gostam; como, por exemplo, não poder circular livremente em determinadas zonas da sua cidade ou ter o desagradável dissabor de ver um monumento nobre ser dessacralizado por bandos de aficionados da catarse, munidos de vexatórios vexilos, garrafas de cerveja, latas de tintas em aerossol e porretes. Sinto um desprezo extraordinário pelo labroste catecismo de pacotilha que homogeneíza comportamentos sob os mesmos estribilhos e os mesmos gestos, como se somente em feitios desse jaez fosse legítimo comemorar a vitória de um clube futebolístico sobre o outro; como se os indivíduos se sentissem completos e satisfeitos por coreografarem dessa forma tão estandardizada e superficial - e a maioria sentir-se-á mesmo completa e satisfeita, o que é desanimador. Sempre que espreito as imagens televisivas das hordas em êxtase na Praça do Marquês de Pombal sinto-me romano a ver os bárbaros a invadir o fórum, pois, para mim, é do triunfo do barbarismo que se está a falar. Barbarismo sancionado e observado com paternalismo podre por servir de válvula de escape a milhares de indivíduos.

Ainda por cima, como já escrevi em outras ocasiões, o Marquês de Pombal odiava futebol e proibiu que fosse jogado aos dias de semana, de acordo com o Capítulo 32 - «Postura dos Que Jogão à Bolla Pela Semana» - das posturas públicas pombalinas, publicadas entre 1982 e 2000 pela Câmara Municipal de Oeiras nos três volumes intitulados Memorial Histórico ou Colecção de Memórias sobre Oeiras: quem fosse apanhado a jogar à bola num dia e numa altura que não fosse Domingo depois da missa matutina, ia preso e tinha de pagar quinhentos réis de multa. Mal por mal, antes Pombal, dá vontade de dizer.

"No Muro": um conto.

Este conto foi publicado originalmente em 2012 na colecção Biblioteca Digital do Diário de Notícias, numa iniciativa conjunta desse jornal e da Escritório Editora, que reuniu contos originais de vários escritores portugueses. Porque hoje me falaram nesse título, lembrei-me de publicá-lo aqui nos Cadernos de Daath para que possam relê-lo ou descobri-lo. Gosto muito de todos os contos que escrevi para a Escritório Editora (a minha obra preferida desse conjunto será, provavelmente, Réptil, que podem encontrar no livro Contos de Terror do Homem-Peixe, uma co-edição de 2007 com o MOTELx, o festival de cinema de terror de Lisboa) e este No Muro é, para mim, bastante especial. 

No Muro

A primeira vez que ele abriu um livro, descobriu uma nota disfarçada entre as folhas: crestada como uma flor prensada, parecia mais velha que o volume, porém, na sua cabeça, infinitamente mais valiosa. De pé, sozinho na biblioteca que o pai lhe legara, ele desfolhou o livro em busca de mais notas, mas não encontrou nenhuma; escolheu outro título e procurou novamente.

Nenhuma nota. Só palavras.

A biblioteca era enorme, homomérica, e, sob o ruído do desumidificador que estava sempre ligado, ele especulou sobre as estantes desquiciadas pelo peso e compreendeu o trabalho que teria para folhear todos os livros à cata de mais notas. Enfiou a mão no bolso e, para ganhar coragem, agarrou aquela que achara há uns instantes. Só havia uma maneira de realizar a tarefa sem enlouquecer: todos os dias subiria até à biblioteca e, durante uma hora, sentar-se-ia no chão diante de uma pilha de livros para manuseá-los à procura de dinheiro escondido. Seria como se tivesse um trabalho a meio-tempo – e, como tal, prometera a si próprio que nunca subiria à biblioteca aos fins-de-semana.

Como se fosse um faroleiro de outrora, que todas as manhãs oleava as lâmpadas, polia as lentes e soava, se fosse caso disso, o sinal de alerta de nevoeiro, ele subia diariamente à biblioteca, antes de ir para o escritório, e no decorrer de uma hora revistava com zelo duas ou três dezenas de livros. No final da primeira semana de pesquisa, achou um marcador, um bilhete de eléctrico, um pedaço rasgado de papel com um número de telefone apontado a esferográfica e um bilhete-postal por ortografar. Conheceu a caligrafia do pai no pedaço de papel rasgado, mas não reconheceu o número de telefone.

O cheiro dos livros era diferente do dos arquivos do escritório onde trabalhava: aquelas narrativas e aqueles ensaios, lidos de passagem nas matutinas montivagações, não tinham o mesmo cheiro dos recibos e das cópias dos contratos impressas em papel-químico. E, no entanto, tudo isso era feito de papel. Já matara imensos peixinhos-de-prata, asilados da luz entre os livros, mas no escritório, também empanturrado de papel, não havia nenhuns. Porquê? Estava a aprender que nem tudo o que era feito de papel era da mesma ordem – e ao folhear os livros, uns a seguir aos outros, aprendia mais coisas. Aprendia que os homens, todos feitos da mesma carne, tal como os livros e os recibos eram feitos do mesmo papel, não eram iguais: havia homens que eram mais como os livros e existiam outros homens que eram mais como os recibos e separavam-nos uma distância intransponível, uma trágica incomunicabilidade.

E ele estava a aprender a qual dos lados pertencia.

A biblioteca não tinha sido criada pelo pai, mas fora este que a reunira, logo havia nela um resquício de humanidade: uma bibliopagia antropodérmica. Poderia ele partilhar dela? Da humanidade do pai? Ter dentro de si uma faúlha de física quasi-divina ou, por outro lado, ser tão destituído desse dom quanto os livros estavam, aparentemente, desprovidos de notas?

Quantos mais investigava, mais compreendia o quão lhe faltava em cultura, em inteligência. Em poucos meses, a lembrança da nota iniciática, guardada numa gaveta da mesa-de-cabeceira, quase se esvaecera e o vero propósito das deslocações à biblioteca tinham, cada vez mais, a mira do estudo. Não consistia numa leitura atenta, antes a que um pássaro faria se conseguisse ler: saltitando de tomo em tomo, ora debicando mais num, ora menos em outro; todavia, desse modo, sem qualquer sistematização temática, autoral ou editorial, ele satisfazia em pleno a recém-adquirida curiosidade. Às vezes, lembrava-se de uns livros, vistos há muitos anos nas mãos do pai, mas ficava na dúvida se, com efeito, reparara neles ou não. Provavelmente, reconhecia-os apenas das suas observações peripatéticas diante das estantes. Ainda guardava tudo aquilo que ia encontrando entre as páginas e, certo dia, espantou-se ao achar um velhíssimo bilhete de identidade de um indivíduo que nunca tinha visto: o tempo tornara a foto num tasselo mal distinto, em que mancha e luz teimavam em não se aglutinar, logo criando abismos em que borrões brancos ofuscavam a fisionomia do fulano; também a assinatura desaparecera, à excepção de caracteres oxígonos que nem a graptomancia seria capaz de desvendar. Que relação existira entre o seu pai e aquele sujeito? Arrepiou-se-lhe a espinha com uma emoção terrível, regressada da infância, que sentia quando via os pais a falar com estranhos: de facto, eram estranhos para ele, porque para os pais eram amigos. Só através do contacto com os estranhos é que se percebe o quanto não se sabe tudo acerca daqueles que conhecemos – e, nesse sentido, todos os livros eram estranhos para ele: amigos do pai, nunca seriam, verdadeiramente, seus amigos. O que não impediu que ele se lhes afeiçoasse, como as meninas se afeiçoavam aos prometidos maritágios.

Tanto se apegou à colecção que, a dada altura, durante a noite, despertou com um pavor insuportável: e se os livros pegassem fogo? Ou fossem roubados? A grande sala no piso superior da casa não era um lugar suficientemente livre de perigo para a biblioteca, mas para onde poderia transferi-la? Com surpresa, a solução surgiu-lhe de repente: já formada, transparente, sem ter sido sequer metodizada – como ele gostava.

Construiria um muro.

Nesse dia, consultada a lista telefónica e contactados os serviços de que precisava, deu início à tarefa de carregar todos os livros para o jardim. Em frente do velho muro que o circulava, levantaria um novo, feito de tijolos ocos – e em cada tijolo guardaria um livro. Uma vez terminado, o muro inexpugnável conservaria a biblioteca de uma maneira mais segura que qualquer aposento. Evidentemente, não poderia voltar a olhar para os livros, mas, bem vistas as coisas, essa perspectiva agradava-lhe: pertencentes somente à memória, as palavras lidas ganhariam um cunho sagrado – sagrado, porque devotando-as ao enclausuramento, as sacralizaria.

Perdeu a noção do tempo gasto a erguer o muro, mas não seria improvável que tivesse passado todo o Verão no jardim a assentar tijolos, porque os dias murcharam – e não podia ser um efeito iatroquímico, criado pela fadiga em conjunção com os raios do Sol em relação à altura do muro, porque este era mais comprido que elevado. Subiu pela última vez à sala do andar superior e observou o muro desse nobre – e vazio – ponto de vista. A verdadeira biblioteca estava em baixo, no jardim, dentro do muro: palavras envoltas pelo barro.

No fundo, não era isso um homem?

Palavra enroupada pelo barro, feito, temporariamente, carne?

Esta retornaria ao pó após a morte, mas e a palavra? A palavra não retornaria a parte alguma, pois de nenhuma parte viera: ia. Ia e reverberava pelo cosmos – se não infinitamente, quase. E o bom de ser-se quase infinito é que, desse modo, é-se eterno.

Quando ele morreu, o muro manteve-se no jardim. E manteve-se depois do jardim ter desverdecido e, em redor, a casa ter-se deteriorado e perdido a beleza. O musgo mimava o muro e entre as frinchas dos tijolos também cresciam pequenas flores parasitas. Os miúdos agarravam-se a elas ao transpô-lo e, ao descer, arrancavam-nas.

Tinham-se habituado a fumar às escondidas, encostados ao muro; riam alto e divertiam-se a pintar personagens de banda desenhada nos tijolos. À noite, casais saltavam o muro para namorar, também às escondidas, encostados aos tijolos, recheados de livros, e neles riscavam os nomes e votos de cumplicidade. Do mesmo modo que, às escondidas, as milícias do partido autoritário, que, entretanto, conquistara o poder nas eleições mais recentes, gostavam de executar a tiro os indesejáveis contra o muro: em principal, os escritores, os pensadores.

Abatiam-nos e queimavam-lhes os livros.

Um livro ao ser incendiado dá sempre mais cinzas que as palavras que tem: monossílabos cinisíacos – forragem para cinorécticos. Em pouco tempo, deixou de haver livrarias, de haver bibliotecas – só havia columbários.

Aquela propriedade abandonada por todos e por tudo, escutara vozes de alegria, murmúrios de intimidade, estrompidos de armas e quase imperceptíveis gemidos de padecimento. No entanto, o musgo não se ia embora, nem as flores deixavam de brotar pelas frinchas entre os tijolos. O muro perdurava: picado por projécteis, salpicado de sangue, garatujado de personagens infantis e nomes riscados com canivetes e moedas. Sob essa crosta derivativa, estavam os livros invioláveis.

Uma emparedada e secreta biblioteca.

A única que existia.

Preciosa.

No muro.

Aquele era um lugar tremendo de transgressão, amor, insegurança e morte – mas era, talvez por isso, sagrado.

Um lugar que tinha como alma a Palavra.

Quinta sessão de Sustos às Sextas

Na próxima sexta-feira treze, a Fundação Marquês de Pombal acolherá a quinta sessão da segunda temporada do ciclo de palestras Sustos às Sextas, dedicado ao terror sobrenatural. Será a última sessão desta temporada, com a palestra O Medo na Tradição Popular Portuguesa, de Fernando Casqueira, como cerne. Destaco, ainda, o Questionário Temático (Quiz) que encerrará a sessão e no qual todo o público é convidado a participar. Não faltem: divulguem e apareçam.

Ainda sobre a estátua destruída de D. Sebastião

O Jornal da Noite, da SIC (foi o telejornal que vi), não falou - nem sequer em rodapé - do crime de lesa-património em que consistiu a destruição da estátua de D. Sebastião (colocada na fachada da estação ferroviária do Rossio, em Lisboa) por um debilóide que a atirou ao chão ao guindar-se à consola que a sustentava para tirar uma selfie com a câmara fotográfica do telemóvel. Também já circulam pela Internet e sua nativas redes sociais diversas paródias feitas em Photoshop alusivas ao crime, nas quais se veiculam mensagens aviltantes à figura de D. Sebastião, transmitindo a ideia de que quebrar-se uma sua estátua é coisa engraçada ou sem importância; noção que se correlacionará, suspeita-se facilmente, com a noção errónea de que D. Sebastião foi um rei que submergiu o país nas trevas filipinas e que é, de alguma forma atávica, o culpado pela(s) subsequente(s) crise(s) portuguesa(s).

O problema português não reside na figura de D. Sebastião - da qual, aliás, devíamos ter comiseração, porque teve uma vida miserável -, mas na incapacidade dos portugueses aprenderem a história do seu país, o que os leva, demasiadas vezes, a trocarem o factual pelo anedótico e o racional pelo emocional. D. Sebastião não foi um rei perfeito (até fisicamente seria muito desproporcionado - consequência de vários casamentos consanguíneos na família), mas a verdade é que não existiram reis portugueses perfeitos, logo eleger D. Sebastião como arquétipo do Mau Rei Português é precipitado e até errado, porque houve soberanos piores que, hoje, passam no exame dos portugueses com notas mais elevadas (basta falar em D. Afonso VI, para citar um caso extremo de incapacidade). De facto, o desastre de Alcácer-Quibir, em 1578, teve como principal motor ideológico o facto de a nobreza da altura nunca ter sido capaz de engolir o sapo das praças portuguesas baldadas no Norte de África por D. João III - praças que não eram precisas para nada. Ansiosa por glórias anacrónicas e saques imaginários, essa nobreza de câmara fez constantemente em água a cabeça de D. Sebastião até que, enfim, lá apareceu uma oportunidade para se ir em grande número até Marrocos para a desforra. Em seguimento, o advento filipino poderia ter sido evitado por quem de direito, se tivesse existido espírito para tal (mas isso são outros quinhentos); de qualquer forma, D. Filipe II de Espanha e I de Portugal, que era tio de D. Sebastião - logo, candidato legítimo à sucessão - não só não foi nenhum usurpador espanhol, como nem sequer era espanhol, de todo: era meio-alemão e português. De espanhol não tinha nada. É fácil de ver que a maior ameaça à soberania portuguesa teria sido D. FIlipe V de Anjou: para este, que era francês (o nome dá a entender, caso não se tenha percebido), todos os peninsulares eram espanhóis (inclusive os portugueses, presume-se), daí que quando se sentou no trono em Castela principiou logo em tratar da saúde à brincadeira de existirem diversos reinos peninsulares, que isto de haver um só reino era bem mais simples. É a partir daqui (século XVIII) que começa a despontar a ideia de uma Espanha verdadeiramente una: a Espanha só é Espanha, propriamente dita, desde 1856, porque somente em Junho desse ano é que o país se passou a chamar oficialmente «España». Até aí era o "Reino das Espanhas", que é a designação que surge nas constituições espanholas de 1812, 1814, 1834, 1837 e 1845: só na de 1856, como disse, é que aparece a designação «dominios de España» em vez da tradicional «las Españas».

Ou seja: até ao século XIX nunca existiu Espanha nenhuma - existiram, sim, vários reinos peninsulares que foram sendo anexados por Castela que, para efeito de centralização e ilusão de homogeneidade territorial, foi buscar a designação de Hispânia - o antigo nome que os romanos deram à península - para se auto-denominar. Desde o século XVI que existe documentação portuguesa (e não só) em que se levantam vozes contra esta suasória estratégia de 'marketing' político.

Felizmente, quando D. FIlipe V ascendeu ao trono castelhano nós já tínhamos feito a Restauração, defenestrando no Terreiro do Paço o castelhanófilo Miguel de Vasconcelos (em 1640), e vencido a Batalha dos Montes Claros, perto de Borba (em 1665), que solidificou em definitivo - até quando, logo se verá - a independência portuguesa. Por isso é precipitado e até errado dizer que D. Sebastião nos introduziu nas trevas espanholas.

Usar essa incorrecção para desculpabilizar - ou justificar - a destruição da sua estátua por um paspalho é apanágio de atraso mental misturado com má-fé. Na verdade, nem que fosse uma estátua de Miguel de Vasconcelos: a história faz-se com aqueles que a constroem, não com aqueles que a destroem.

Quebrada a estátua de D. Sebastião da estação ferroviária do Rossio

 

Ontem à noite, um energúmeno de vinte e quatro anos de idade destruiu totalmente a estátua de D. Sebastião, esculpida em 1887 por Simões de Almeida, que se encontrava na fachada da entrada fronteira da estação ferroviária do Rossio, em Lisboa. Dizem as agências de comunicação que a deitou ao chão quando tentou empoleirar-se na consola que sustentava a escultura para tirar uma selfie. Sinto-me chocado com este crime de lesa-património contra um dos ícones mais queridos e distintivos da cidade de Lisboa.

Pelas inefáveis caixas de comentários dos sites de Internet de diversos jornais que, entretanto, noticiaram o crime, já pode ler-se opiniões desculpantes que colocam sobre o acontecimento uma tónica digna de dó, argolada na suposta falta de segurança pública em que consistia uma estátua que caiu tão facilmente, ignorando que em quase cento e trinta anos de existência foi preciso esperar que um debilóide se guindasse na peanha em que a escultura assentava para que esta, de facto, caísse ao chão e se quebrasse em pedaços. Não duvido que se o paspalho se tivesse lembrado de trepar, por exemplo, pela estátua do Eusébio e a tivesse danificado de algum modo, por mais incipiente que fosse, as opiniões expressas nas caixas de comentários seriam bem diferentes; pois não me liberto da ideia de que neste abjecto período que atravessamos, em que a história é observada como sendo inútil e se faz diariamente a apoteose de outro tipo de expressões e (des)valores, como a promoção contínua da vapidez, da cupidez e da estupidez pelos vários veículos da comunicação social e pela indústria do entretenimento, se perdeu totalmente a vergonha e, pior!, a noção mais rudimentar do que é importante, salutar, vivífico. Para mim, que vivo constantemente de imaginário pajão na mão a tentar - às vezes, sem êxito, o que é angustiante - afastar da minha pessoa as tais vapidez, cupidez e estupidez, é cada vez mais difícil viver - conviver, então, é absolutamente penoso - num mundo que, por culpa de crimes deste tipo e por culpa da indulgência com que são observados e punidos, se torna inexoravelmente mais pequeno, mais homogéneo, mais irrelevante. Gostava que o pedaço de asno que destruiu a estátua tivesse uma punição exemplar - repito, uma punição exemplar -, mas, enfim, não criar expectativas em relação a nada tem-me servido bem, daí que farei o mesmo neste caso.

Quanto à escolha difícil das imagens aqui publicadas, a razão foi a seguinte: mostrar a escultura de D. Sebastião, tal como ela, até esta data, deveria ser para a maioria dos indivíduos - ou seja: uma coisa antiga, nebulosa, sem valor que por ali estava, sem sequer se dar por ela - e confrontar esse imago com os cacaréus em que foi transformada por um marginal mental. Em anexo, fica, para quem ainda reserva um pingo de indignação, a imagem que resta, também da autoria de Simões de Almeida, de um D. Sebastião, ainda infante, lendo Os Lusíadas, esculpida dez anos antes da estátua colocada na fachada da estação ferroviária do Rossio e que pode ser vista no Museu do Chiado.

Os veros "anormais" de Lisboa

O dia em que Carolina e Josefina visitaram o Mosteiro dos Jerónimos. Lembram-se delas? Encontraram-nas em Os Anormais: Necropsia De Um Cosmos Olisiponense:

«Vamos visitar os volutabros imaginais de Lisboa.
Vamos ver que anormais ela excluiu para a cercania – para os arrabaldes dos anais. Não será tanto etnologia, como reologia, pois falamos de gente deformada que foi repassada e escoada pela memória da história, mas como observar essa memória e essa história? De acordo com os fundamentos da “história total”, propostos por Braudel e, antes dele, por Michelet?
É melhor confiar na diacronia.
É melhor assumir que, tal como astrónomos, estamos a olhar para luzes pré-históricas, emitidas por estrelas extintas.
(…)
Estrelas defuntas como as infelizes irmãs órfãs Carolina e Josefina, as Manas Perliquitetes, que, em meados do século XIX, depois de serem exploradas até à exaustão por um canalha desprezível que lhes deu a ridícula alcunha, tornaram-se injustamente no arquétipo da dondoca, antes de morrerem de fome na maior das misérias.
(…)
Vergonha, amargura, tristeza. Plangências profundas que envolvem os espíritos.
Que cidade é esta?
Esta não é a Lisboa que nos foi prometida à esplêndida portada, feita de jaspe.
Estas não são as personagens castiças do folclore que ela engendra para gazofilar turistas.
Há angústia autêntica aqui. Mensagens de sofrimento real, escrevinhadas no pó. Dor e raiva verdadeiros – espremendo corações nos peitos.»

(SOARES, David, “Terra Incógnita”, in SOARES, David (textos, voz); SANGNOIR, Charles (música), Os Anormais: Necropsia De Um Cosmos Olisiponense, Seixal/Lisboa, Necrosymphonic Entertainment/Raging Planet, 2012).

Redescobrindo a Rua Nova dos Mercadores

No ano passado foi editado um excelente livro sobre a quinhentista Rua Nova dos Mercadores, em Lisboa, intitulado The Global City. On the Streets of Renaissance Lisbon, editado por Annemarie J. Gschwend e Kate J. P. Lowe (Paul Holberton Publishing). Nesse actualizado e apurado volume pode ver-se, no capítulo "Reconstructing the Rua Nova: The Life of a Global Street in Renaissance Lisbon", de Annemarie J. Gschwend (pp. 101-119), diversas primorosas reconstruções digitais da Rua Nova, feitas por Laura Fernández-González e Harry Kirkham, das quais mostro aqui dois exemplos. Escolhi essas imagens, porque me deixaram emocionado: em primeiro lugar, por consistirem em perclaras janelas para o passado de Lisboa, cidade a cujo estudo tenho devotado tanto labor e amor; em segundo, porque são instantâneos perfeitos da cidade que imaginei quando escrevi os meus romances Lisboa Triunfante e O Evangelho do Enforcado. Baseei as minhas descrições da Rua Nova em iconografia e relatos de época, mas observar como estas recentes reconstruções digitais da Rua Nova se aproximam muitíssimo do que escrevi é comovedor. Assim, para recordação ou descoberta de leitores e amigos, deixo aqui umas transcrições dos meus romances, ilustradas pelas reconstruções digitais da Rua Nova.

«Apesar da abundância de gente que enchera a arena do Terreiro do Paço para ver o combate dos colossos, a Rua Nova dos Mercadores estava pejada de pessoas aquela hora. O mercado da hortaliça e da fruta, mais o do pão, enchiam-se de citadinos que queriam comprar o maior número possível de alimentos antes que os preços voltassem a subir; os novos-ricos saíam e entravam nas joalharias e das ourivesarias, ora para comprar, ora para penhorar. A vozearia de comerciantes e clientes ecoava pelas arcadas harmoniosas que serviam de lojas e sustinham os edifícios de três andares; nas paredes coloridas podia ver-se palavrões e caricaturas garatujadas a carvão e giz. A estrada de terra batida estava atulhada de detritos e emporcalhada pela água suja que as escravas despejavam para o chão, mas em nenhum lado o pivete era pior que na praça e no açougue – era impossível não passar pelas bancadas do peixe e da carne sem ficar sujo de sangue e escamas. Vendilhões ambulantes furavam caminho entre os indivíduos, incluindo os magríssimos mestiços do Norte de África que deambulavam com um pequeno forno de ferro à cabeça e assavam línguas de borrego por três reais e meio; traziam-nas dentro de um saco que levavam as costas, mas também cozinhavam a carne e o peixe que os clientes compravam no mercado. Quando o elefante invadiu a rua ninguém deu por ele até se ouvirem os gritos das primeiras pessoas a serem empurradas.»

(In SOARES, David, Lisboa Triunfante, Parede, Saída de Emergência, 2008, pp. 268-269.)

«Casas de pedra e madeira erguiam-se voltadas para o rio Tejo, tão tortas quanto as próprias elevações sobre as quais se equilibravam; em direcção à linha da água, a pouquíssima distância das muralhas coroadas de líquenes, as ruas estreitas tornavam-se exíguas e a imundície sedimentava-se em estratos graúdos que encapotavam o chão de terra batida. Algumas artérias de maiores dimensões, como a eritematosa Rua Nova, possuíam pavimentos; mesmo assim, se apresentassem uma cota mais elevada, os caminhos calcetados costumavam ser cobertos com areia para que as ferraduras das bestiúnculas não deslizassem nas lajes de pedra. O barulho era ininterrupto: sinos e chocalhos vascolejantes, guinchos das rodas de carroças e carretas, cerca de quarenta mil pessoas a conversar, a berrar e a rir. Baratas saltavam de frinchas. Cães bebiam os próprios reflexos em poças de água choca. Homens agarravam em copos de vinho.

(…)

'A alma é um mecanismo, sujeita aos fins para os quais foi criada', pensou Nuno, ao caminhar sozinho pelas ruas de Lisboa, pela primeira vez em cinco anos. 'Essa é uma verdade que deve ser levada muito a sério.' O Sol forte magoava-lhe a vista, mas que dor tão doce era essa. Como mel – e tão dourada quanto ele. 'Acho que… que vou passar na Rua Nova.'

Encontrou uma nova Rua Nova, pintada de tons quentes e cheia de casas soberbas, suportadas por arcadas que ainda luziam dos polimentos; o pavimento era o mesmo, contudo – sujo como o fundo de um barril. Observou os rostos dos indivíduos como se fossem criaturas de outro mundo: até eram, pois o mundo dele ruíra com a velha rua e com o regedor.

Aquela Lisboa e aquele tempo não lhe pertenciam.

Pôs-se de frente para o sitio onde ficava o seu armazém e descobriu que fora ocupado por uma nova casa. Passou por baixo do arco e olhou para cima: viu um pombo a dormitar em cima de um capitel; a sombra era fresca e o ar, recheado de ruídos cristalinos, cheirava a fruta fresca.

'Como é que posso voltar a ser um pintor?', pensou Nuno, pousando a mão num pilar e sentindo a pedra fria. 'Estive separado da minha mão durante cinco anos…' Olhou para o fundo da rua apinhada de gente. 'Como é que vou recuperar os jeitos dessa vida?'»

(In SOARES, David, O Evangelho do Enforcado, Parede, Saída de Emergência, 2010, pp. 74-75, 337.)

Em meditação

Born April 26, 121 AD, roman emperor Marcus Aurelius was a lover of philosophy of the stoic stirpe and penned (in koine greek) one of my favorite books, The Meditations (circa 175 AD). It's a title I regularly return to, specialy when my abhorrement for the present-time established set of attiudes hits red. (Regrettably, in Aurelius case, the apple did fall far from the tree: his son, Commodus, was a racketeer and a villain.)

Sobre a origem das tatuagens em Lisboa

Fracção integrante da imagética da cultura musical a que pertencem os diversificados universos sonoros que a revista LOUD! referencia são as tatuagens, plasmadas nas peles de artistas, fãs e jornalistas, produtores, editores e promotores, desde logótipos de bandas e reproduções de capas de discos, até desenhos de variadas estirpes que, uns desde os primórdios, outros de adopção mais recente, se tornaram universalmente identificáveis como incumbentes das estéticas e atitudes relacionadas, de maneira geral, com o Metal. Pese a frequência desanimadora de um punhado de lugares-comuns e ideias pré-fabricadas sobre as tatuagens que, ainda, teimam em criar ruído junto da opinião colectiva, é salutar observar-se que nas passadas décadas evoluiu muitíssimo o discurso antropofilosófico que sobre elas discorre, caminhando em consonância com a vulgarização das próprias tatuagens pelo grande público, consequência da sua popularidade entre as mais espectaculares estrelas de cinema e as do mundo do desporto. De mérito desigual, as lojas e as oficinas de tatuadores amadores e profissionais fixaram-se como parte indelével da contemporânea paisagem cosmopolita, assim como da versão açucarada da realidade que é encenada por dezenas de reality-shows, transmitidos pelos canais televisivos. Porém, a esta distância, impõe-se – ou, pelo menos, imponho eu, por gosto e inclinação pessoais – uma inquietação, que é a de especular sobre quais serão as origens das tatuagens nas nossas vistas urbanas portuguesas: a esse respeito, sou capaz de puxar o lustro aos umbrosos limiares históricos das tatuagens em Lisboa, um tema que, certamente, será tão aliciante quanto obscuro.

Os primeiros tatuadores de Lisboa, artistas anónimos que nasceram e morreram nos tempos anteriores ao grande terramoto de 1 de Novembro de 1755, foram viajantes castelhanos que se dedicaram ao ofício algo ingrato da “picadura” e que se fixaram na vizinhança da Ribeira Velha, ao Terreiro do Paço; para utilizar um pionés mais cirúrgico, é válido desvendar que montaram os seus ateliês ao ar livre no adro da quinhentista – e inexistente – Igreja da Nossa Senhora da Misericórdia: sumptuoso templo de contextura e recorte manuelinos, nessa altura somente secundarizado pelo Mosteiro dos Jerónimos e situado não muito longe do local onde, hoje, na Rua da Alfândega, se pode admirar o soberbo portal da fachada da Igreja da Conceição Velha. (Na verdade, esse trabalho compósito foi montado com porções, arquivoltas e tímpano do portal lateral da Igreja da Nossa Senhora da Misericórdia, destruída quase totalmente pelo magno terramoto.)

Aí, sentados no muro raso que circundava o adro da igreja, os “picadores”, munidos de agulhas com cabos de madeira e pigmentos feitos à base de pólvora moída, tatuaram os lisboetas de seiscentos e início de setecentos. Penduradas em cravos de galeota pregados nas frinchas da silharia da Igreja da Nossa Senhora da Misericórdia, encontrava-se em exposição o catálogo de tabuinhas decoradas, pelas quais os clientes escolhiam os desenhos que desejavam ver tatuados: cruzes ornamentais de diversificados feitios ocidentais e orientais, signos-saimões, rostos crísticos, alegorias religiosas, corações incendiados e motivos relacionados com a cultura do mar. Os aristocráticos adoptaram a prática – chique nesse tempo – de serem “picados” nas costas das mãos, entre as bases do dedo indicador e do polegar. Ontem, como hoje, não faltou quem se arrependesse posteriormente de desenhos escolhidos aleatoriamente ou de maneira apressada e esfregava-se furiosamente com sumo de limão a pele “picada” para tentar apagá-los – popular recurso mezinheiro de ineficácia quase completa.

Versáteis, os adros das igrejas fizeram de fórum, mercado, miradouro da vida diária e cemitério: o da Igreja da Nossa Senhora da Misericórdia parece ter sido especialmente predestinado às profissões ligadas à cromofilia, pois fora, desde o século XVI, o principal mercado lisboeta de venda de flores e, depois dos tatuadores o deixarem, em definitivo, acolheu os ambíguos passarinheiros alemães – que aproveitaram os cravos abandonados pelos tatuadores para pendurar as gaiolas, algumas com aves pintadas com pigmentos garridos para passarem por exóticas. Outro tipo de tatuagem, portanto, mas, até este momento, a vocação histórica dessa geografia mantém-se interrompida: o terramoto de 1755 foi o liquidante epitáfio das energias histológicas.

(Crónica publicada originalmente na revista LOUD!​ de Abril de 2015.)

Dia Mundial do Livro e dos Direitos de Autor

Dia Mundial do Livro e dos Direitos de Autor ou dia do nascimento do dramaturgo inglês William Shakespeare - que, pese as teorias das conspirações pugnadas por indivíduos que, na maioria, não têm a mais ténue noção sobre o que é escrever, realmente existiu e foi o autor das famosas peças teatrais que lhe são justamente atribuídas.
Mas sobre a formulação da efeméride supracitada inicialmente, há um interessante erro de percepção; pois se a primeira parte do enunciado consiste em «Dia Mundial do Livro», porque não se redigiu deste modo a segunda?: «e dos Direitos do Escritor». É que autores há de vários tipos, mas só uma determinada estirpe desse conjunto escreve livros: os escritores. Infelizmente, não falta e não faltará quem seja tão escritor quanto uma cadeira se possa denominar ainda de árvore, mas isso são outros quinhentos.
Gostava de esclarecer que na minha relação com os livros não me considero um bibliófilo, porque, no meu livro de estilo, um bibliófilo é, sobretudo, um coleccionador que procura e adquire livros segundo exigências muito específicas: primeiras edições; encadernações de um ou outro feitio ou oficina exclusivos; somente edições diferentes do mesmo título ou apenas edições dos trabalhos de um único autor ou temática. Seja em que caso for, o labor do coleccionismo comporta-se como um percolador, que distingue particularismos restritos. A minha relação com os livros faz-se pela via do conteúdo: eu procuro o conhecimento; o que me interessa num livro não é o livro como objecto, mas a erudição. Assim, gostava de evocar aqui a ideia de que o Dia Mundial do Livro deverá ser de todos os livros, sem quaisquer tipos de cegueira ditados por decíduas modas, cartilhas de fátuos fazedores-de-opiniões ou constrangimentos mercantilistas - desde o livro de bolso ao incunábulo. E escolham com sabedoria, porque não há tempo para ler-se tudo.

Sobre gatos

Em movimentações semiaéreas, impressas em claudicantes carimbadas, os gatos suplantam o cingel gravítico, dardejando que nem intenções interrompidas; suspensos em translúcidos tótemes, sobreexpostos no mesmo pensamento – como meditações de prata numa placa de cobre, negativas e positivas em velocíssima alternância.
Quem modelou de que substância os vorazes sicários das selvas, oxidados em ferrugentas variegações de castanho e laranja e negro, que povoaram os pesadelos dos nossos pré-históricos precedentes? Quem afeiçoou de que espécie desses celerados aqueles pequenos e peludos duendes que, ronronando, nos escondem os sapatos e nos roubam os corações? Cães são lobos bebés, mas gatos não são leões infantis – são um segredo. Do mesmo modo que na mitologia Deus se tornou Cristo para descobrir o que significava ser-se um homem, os gatos são a forma que a cólera da Natureza encontrou para conciliar-se: de não sentir vergonha de ser dócil; para, em preciosos instantes, íntimos e nocturnais, ser capaz de dormir entre as presas.

Quarta sessão do segundo ciclo de Sustos às Sextas

Na próxima sexta-feira, dia 15, às 21H30, na sede da Fundação Marquês de Pombal, ocorrerá a quarta sessão deste segundo ciclo de Sustos às Sextas, evento devotado ao horror sobrenatural, nas suas diversas expressões. Do programa destaco a palestra Como Escrever Uma História de Terror em Dez Lições de António Monteiro e a inauguração da exposição de pranchas originais de banda desenhada sobre terror, comissariada por Geraldes Lino e Bruno Caetano. Divulguem e apareçam!