Colóquio sobre Francisco de Holanda na Biblioteca Nacional

No próximo dia 4 de Dezembro, na Biblioteca Nacional de Portugal, ocorrerá o colóquio Francisco de Holanda: Pintura e Pensamento. Sobre a vida e a obra de Francisco de Holanda, um dos meus heróis intelectuais. A não perder: divulguem e apareçam.

Fernando Relvas (1954-2017)

Morreu Fernando Relvas. A BD ficou mais pobre - e nós também.

Morreu António de Macedo

Morreu António de Macedo - soube há poucos minutos.
Conheci o António em finais de 2005 e fomos, desde essa altura, mantendo o contacto, falando de livros e de outros assuntos. Participámos juntos em diversas palestras e mesas-redondas. O António apresentou alguns dos meus livros, prefaciou um, e por tudo sinto-me grato e privilegiado. Das nossas conversas de café, tidas às tardes num local perto de sua casa, resultou uma longa entrevista que publiquei no meu blogue. Quando lembro os meus mortos, os indivíduos que me foram próximos e de quem tenho saudades, faço-o, sempre, de modo anónimo, em plural: não cito nomes, não me aproveito da sua memória para publicidade pessoal, como, infelizmente, por vezes se vê por aí. A partir de hoje, o António faz parte dos meus mortos: um grupo que de morte só tem a designação, pois a sua presença, em mim, não é outra coisa senão vida. Adeus, António. Obrigado.

Les Arts Florissants's «Die Zauberflöte» - plus my social networks

Les Arts Florissants's historically informed version of Mozart's Die Zauberflöte (1791) - played with period instruments - comes serenely to the listener, at an appointed slower pace than other large-orchestral performances, and this brings forth a welcoming freshness. I highlight Dessay's Königin der Nacht - throughout, her coloraturas sound just like an instrument; which can be heard best in this version's slower-paced Der Hölle Rache aria - and Scharinger's Papageno, sung with a lot of heart. Overall, the singing in this recording is first-rate. There is a quiet period-piece dignitas here, very moving and authentic, belied by the light-hearted, gracious playing. One of the most original and precious versions of this singspiel already recorded.

I take this occasion to remember my readers about my Facebook page and my Instagram profile.

I know this blog is not being uptaded almost per diem as before, but, nonetheless, you can follow my Facebook posts and Instagram snaps, published (for the time being) at a more circadian pace than here.

So, if you don't follow my social networks already, go there and press 'follow'. You'll find me there easilly these days.

In Hell

I'm doubting if knowledge killed religion and pushed Western civilization to the path of scientific bliss. This may be pure historical interpretation through commonplace, an effect Arendt already warned about. Inasmuch as the hegemony of a knowledge based intelectual structure versus some religious based emotional structure, we might be seeing it all wrong, for to what extent is knowledge no more a process? In so far as we having come to terms with this process — for it is one—, it should be useful to keep in mind that in every period people thought of themselves as infinitely wiser than forerunners from past societies, which rings as a cautionary tale against the hubris of half-knowledge or, worst!, of philistinism, the crudness of pure ignorance.

This age is plagued by all the artlessness, all the inelegances of yesterday — the worst being the kind of Halo Effect operated by dilletantes and media darlings in the semi-private, semi-public, space of virtual communication. There really seems to exist some type of maladroitness endemic to this mucoidal space we call the social network — mucoidal in the sense of being porous, like the mouth or the anus; a liminal proscenium — pregnable and retentive, both. It is in this frontispiece that we stand civilized as in a public space, but, nonetheless, as oafish as one can be when unobserved in the recesses of domiciliary space. It is in this fake frontier that we gather to conform and to feel the amniotic freedom of bashing the ones marginalized by whatever consensus society chooses to structure itself around in any given moment, since bashing, in itself, is no longer considered a civilized behaviour, except when feigned as indignation.

In this regard I don't think we live in a more enlightened age than before or that the religion of progress will take care of all our problems. The past is full of examples in which consensus got it wrong — in some cases, harrowingly so. We suffer from shortsightedness and the desire to belong to whatever the consensus might be — myopia and monomania are this age's fifth and sixth horsemen. We lost the capabiity of discerning right from wrong, substantial from superfluous, valuable from vapid — and the nakedness of our dispensation from it, of our withdrawl from it, signals at last the true and only exclusivity of our time. The fact that we didn't kill Hell, like we would like to think: we just made it into a kiddie-ride.

A corrosão da fantasia

 

Gradualmente, compreendi que uma das características que mais me tem afastado da leitura e da contemplação da ficção contemporânea - em principal, séries televisivas e filmes - é a sua serialização; ou seja: a continuidade - tautológica, na maioria das vezes, esclareça-se - de contínuos cosmos ficcionais. Nesse sentido, a palavra "serialização", na acepção de "produção ao modo industrial" é muitíssimo adequada. Tomemos como exemplo os actuais filmes de super-heróis: cada novo filme que estreia procura ser mais um tijolo num grande muro em que se almeja projectar todo um universo super-heroístico, no qual cada filme sequencia ou referencia determinados eventos ou situações plasmados em outros; subordinadas a essa mecânica, personagens de certos filmes têm, necessariamente, de figurar em outros, tornando-se, nesse jaez, geradoras de uma hiperatrofiada diafaneidade, ou seja, não há nenhuma opacidade - a opacidade conveniente à metáfora - entre essas produções. O efeito invisível, mas tangível, dessa abolição de distâncias é, não só a destruição de diversos pontos de fuga - por conseguinte, o rebatimento de múltiplas perspectivas num plano único -, mas a corrosão da fantasia. O que é que isto significa?

Significa que o, já aludido, carácter metafórico ou alegórico - digamos "simbólico" - da própria fantasia é desgastado pela violenta fricção com a artificial, mas duríssima, realidade virtual composta pelo empilhamento de referências cruzadas que, em estilo autofágico, vai substituindo o simbólico em favor do logicismo, da coerência sequencial. Com efeito, o valor do simbólico é a anti-reificação, qualidade cognata da sua unicidade, da sua exclusividade. O simbólico - e, por metonímia, a fantasia (que é matriz do simbólico) - vive sempre da reciprocidade entre significado, codificação e contexto. Logo, a construção sequencial de um "plano único" onde, rebatidos, como vimos, coexistem múltiplos pontos, chamemos-lhe isso, que se vão acumulando sem hipótese de escapar à unidimensionalidade, desgasta a fantasia, porque, tratando-se de um plano único auto-referencial, todos esses pontos têm de manter a coerência intrínseca - ou seja, não há liberdade para o simbólico. Um excelente exemplo desta tese é o facto de a melhor e mais ressonante - do ponto de vista simbólico - cena do filme The Dark Knight Rises ter sido a mais censurada pela crítica e pelo público: do ponto de vista simbólico, do ponto de vista da fantasia, não é válido exercer-se a descrença sobre se, naquele instante em específico do filme, o protagonista teria tido oportunidade ou meios materiais suficientes para inflamar em grande formato o seu signo num local alto o suficiente para que a população da cidade em estado de sítio o pudesse ver e saber do seu adiado regresso; do ponto de vista simbólico, do ponto de vista da fantasia, só é válida a carga emocional, transcendental, invocada, cuja comunicação passa por uma subtil dialéctica não-material. Ora, o hábito já impregnado na audiência de estar-se diante de universos auto-referenciais coerentes, faz com que a coerência, o logicismo, erga uma barreira de descrença entre o público e os poucos apontamentos de pura fantasia/simbolismo que residam em produções cada vez menos imaginativas e cada vez mais preocupadas em conservar e alimentar e reproduzir estanques lógicas internas que obrigam, provavelmente, a um virar do avesso do holismo: sob a holística, o isolado só pode ser percepcionado por via da totalidade; mas no tal muro super-heroístico, a totalidade é apenas um pretexto para se desfrutar convenientemente do isolado. No fundo, a fantasia e o simbólico são, pela sua natureza, entidades descontínuas - ou, em linguagem audiovisual, "episódicas". A serialização elimina-lhes os fins específicos.

O meu poster do filme "Branca de Neve" na revista Sábado

Chamaram-me à atenção para o facto de no passado mês de Março a revista SÁBADO ter publicado uma colecção de cinco importantes posters de cinco filmes portugueses (escolhidos pelo designer e investigador Igor Ramos) e um deles ser o poster que eu fiz para o filme Branca de Neve, de João César Monteiro (2000). Já há muitos anos que não via esta imagem, como é evidente, por isso foi uma boa surpresa. Os outros posters na colecção são dos filmes Canção de Lisboa, por Almada Negreiros, Aniki-Bobó, por Manuel de Guimarães, Kilas - O Mau da Fita e Crónica dos Bons Malandros, ambos por José Brandão.

Autógrafos na Feira do Livro de Lisboa

Fãs e amigos, informo que o horário da minha passagem pela Feira do Livro de Lisboa é o seguinte: próximo sábado, dia 10, das 16H00 às 19H00, junto aos pavilhões da Europress (B9 e B11), distribuidora da Kingpin Books. Não estarei na Feira em outra altura. Apareçam.

«Os Anormais» no meu canal de YouYube em versão integral

Finalmente, no meu canal de YouTube, a versão integral do meu disco de spoken word Os Anormais: Necropsia De Um Cosmos Olisiponense (Necrosymphonic Entertainment/Raging Planet, 2012). Escrito e interpretado por mim e musicado e produzido por Charles Sangnoir, é um dos meus trabalhos favoritos. Uma negra e erudita viagem psicogeográfica a vários tempos e realidades, sobre os indivíduos deformados e marginais que viveram em Lisboa, em diversos períodos. A (re)descdobrir.

500 anos de Holanda e 10 de Conspiração

 

Neste ano assinalar-se-á (em Setembro) o quingentésimo aniversário do artista e humanista português Francisco de Holanda: para celebrar a efeméride, o Museu do Dinheiro, em Lisboa, inaugurará a 5 de Abril uma exposição intitulada Francisco D'Holanda: Desejo, Desígnio e Desenho (1517-2017), dedicada à vida e obra desta figura cimeira do Renascimento. De igual maneira, neste ano assinalar-se-ão (também em Setembro) dez anos da publicação do meu romance A Conspiração dos Antepassados (Saída de Emergência), no qual a obra e vida de Francisco de Holanda é um dos temas principais: na foto, observe-se na capa da primeira edição do romance a configuração do Louva-a-Deus pintado por Holanda no frontispício do seu livro Imagens das Idades do Mundo (motivo que, sabe quem leu, é de vital importância para todo o edifício narrativo). Assim, gostaria de operar algo especial para assinalar a dupla efeméride, de molde que irei pensar sobre em que poderá consistir essa celebração. Entretanto, convido-vos à (re)descoberta da obra de Holanda e de A Conspiração dos Antepassados.

Exposição "Banda Escrita: David Soares" inaugura amanhã

Lembrando que amanhã, às 19H00, na Bedeteca da Amadora (Biblioteca Municipal Fernando Piteira Santos), inaugura a exposição Banda Escrita: David Soares - uma exposição em torno do trabalho do argumentista, comissariada pelo crítico Pedro Vieira de Moura. «"Cultor de uma pesquisa linguística e de um imaginário único, Soares é um exímio criador de ambientes e de interrogações das capacidades do ser humano face à crueldade, a adversidade e a indiferença do universo. Se bem que se possam descrever os seus trabalhos de literatura, banda desenhada e spoken word como pertencendo aos territórios do fantástico, do horror, da fantasia negra, da psicogeografia, isso significaria enclausurar gestos, os quais, partindo dessas premissas, auscultam campos bem mais vastos da condição humana, e para além dela". Pedro Moura, programador cultural da Bedeteca da Amadora.»

Exposição "Banda Escrita: David Soares - uma exposição em torno do trabalho do argumentista"

Na próxima sexta-feira, às 19H00, na Bedeteca da Amadora (Biblioteca Municipal Fernando PIteira Santos), inaugurar-se-á a exposição Banda Escrita: David Soares - uma exposição em torno do trabalho do argumentista. Comissariada pelo crítico Pedro Vieira de Moura, consiste numa exposição que incide sobre as minhas obras em banda desenhada - tanto as que escrevi e desenhei, como as que escrevi e foram desenhadas por outros artistas. Nesta ligação, podem ler um texto de Pedro Vieira de Moura sobre a exposição e o meu trabalho.
A exposição estará aberta ao público até ao dia 29 de Abril. Estão todos convidados para a inauguração: divulguem e apareçam. Obrigado.

O silêncio é de ouro

Existem muitas estirpes de silêncios no filme de Scorsese, permanecendo, no final, a ambiguidade sobre a qual se refere o silêncio titular: será ao silêncio da ausência de resposta de Deus às preces dos japoneses cristãos perseguidos pelo xogun?; ou ao silêncio cúmplice que os acompanha durante a noite no exterior - silêncio tornado ainda mais opaco pela ausência de som ambiental ou banda-sonora, excepto quando as personagens entram nos espaços interiores, nos quais, suspeita-se, será seguro soltar a palavra? Ou, ainda, ao silêncio opressivo imposto pela novíssima autoridade central japonesa sobre o cristianismo? Avaliando pelos pouquíssimos comentários que ouvi no final da sessão, soprados em surdina por elementos do público, tenho dúvidas sobre se a maioria dos espectadores terá alcançado na mente algum argumento satisfatório sobre esta matéria - ou outra -, considerando que os referidos comentários se pautavam por declarações de aborrecimento ou de que o filme «era uma brutalidade [de tempo, calculo, pois possui pouca violência explícita] e não tinha mensagem» - esta declaração proferida por um cavalheiro de cabelos brancos, desfazendo o mito de que somente as novas gerações não estarão dispostas a entregar-se a um tipo de cinema contemplativo, ambíguo e artístico, como é o cinema exemplificado por este filme de Scorsese.

Com efeito, desenganem-se aqueles que esperarão um filme de época pontuado pela acção contemporânea, ao jeito de, por exemplo, O Último Samurai. Assim, questiono se, de modo geral, existirá - ainda - um grande público (coloco a tónica em grande, porque público há, certamente) para um filme como Silêncio, propositadamente meditativo e flexíloquaz; sem, no entanto, ir tão longe no simbolismo quanto o cinema de Kurosawa. Na verdade, que diria o público que considerou chato o filme de Scorsese diante de Os Senhores da Guerra de Kurosawa, filme de ritmo lentíssimo, embora emocionalmente angustiante, profundamente simbólico e cruel? Estaremos, pois, vivendo no ocaso do cinema que incita a contemplar, do cinema que, insistentemente, faz perguntas, em vez de dar um receituário pré-fabricado de estímulos já experimentados, guiados pavloviamente pela montagem frenética e pela banda-sonora? Não me refiro a herméticos universos autorais isolados, como o caso de David Lynch, entre outros, mas a um cinema de tipo meditativo para o grande público: um que, não recusando contar uma história (seja lá o que isso for...), a conte de um modo que ponha o espectador a agir em conjunto com o filme, a formular hipóteses sobre o que está a ver. De facto, o cinema de Scorsese sempre foi um equilíbrio entre o cinema artístico, de autor, e o cinema de grande público, servido com frequência por uma linguagem estilística e técnica de topo, colocando os avanços mecânicos e visuais de último grito ao serviço de um sentido artístico próximo do simbólico. Não deixa de ser agridoce constatar que a consagração de Scorsese por Hollywood se tenha dado há relativamente pouco tempo e graças a filmes mais convencionais, diga-se assim, quando comparados com as obras a que mais rapidamente associamos o seu nome.

O romance histórico de Shusako Endo, publicado em 1966, já fora alvo de uma adaptação cinematográfica japonesa, estreada no início dos anos setenta, e, também, de uma adaptação livre filmada em 1996 por João Mário Grilo com o título de Os Olhos da Ásia, mas será o filme de Scorsese o que, evidentemente, fará chegar esta história a mais gente e de modo mais incisivo. De um ponto de vista histórico, esta obra - e, calculo, também o romance que adapta - é elíptica: o espectador que não conhecer minimamente o período histórico em questão não compreenderá muito bem o xadrez político complexo da transição do Japão dito feudal (ou senhorial) para uma unificação territorial sob uma autoridade fortemente centralizada num xogunato, nem o papel crucial - fundamental - que os portugueses tiveram nesses desenvolvimentos, em virtude da introdução das armas de fogo nessa sociedade (ainda hoje ocorre todos os anos, em Agosto, na ilha de Tanegashima - lugar onde os portugueses chegaram pela primeira vez ao Japão, em 1543 - um grande festival que recorda e celebra a chegada dos "bárbaros do sul" (os portugueses) e a oferta da espingarda - aliás, o nome da ilha passou a designar o próprio objecto).

Foi a partir de Agosto de 1549, com a chegada de São Francisco de Xavier, que tiveram início as conversões ao cristianismo; conversões a que a emergência em 1603 do xogunato iniciado por Tokugawa Ieyasu (só terminado em 1867) extirpou quase por completo. A sociedade hierárquica e rígida inaugurada pelo xogunato não tolerou o cristianismo, assim como, de maneira geral, a presença ocidental; excepto a de comerciantes holandeses, a partir de 1623, espelhando a espécie de excepcionalidade que existia na China com os portugueses.

Assim, apesar de elíptico, de um ponto de vista histórico, o filme de Scorsese pode consistir num enorme avanço de divulgação histórica, em produtos de entretenimento, da expansão portuguesa e dos seus reais e poderosos efeitos, num estilo de observação já exorcizado da dita "culpa do Ocidente" e dos mitos aliados à propaganda anticolonialista mais radical.

Um filme que apresenta um Japão que, talvez, ainda não tenhamos visto em qualquer outro filme: mais real, mais cruel, mais intolerante. Nesses vectores encontra-se, quanto a mim, o autêntico silêncio titular: o da fé secreta e indizível mantida pelos padres apóstatas, uma fé muda, mas autêntica, que transcende a imanência dos objectos para se concentrar apenas na mente. Nessa perspectiva, a personagem de Kichijiro revela-se quasi-arquetípica, quando se compreende perto do final que o velhaco apóstata em série, aquele que parecia ser um unidimensional oportunista, terá entendido desde o início qual seria, afinal, o segredo desse silêncio precioso. No recente O Herói de Hacksaw Ridge, Andrew Garfield interpretou uma personagem que coloca temerariamente as convicções acima da vida; em Silêncio, o Padre Rodrigues que esse actor compõe é o lado lunar daquela: a vida - a nossa e a dos outros - é o bem supremo, porque sem vida ninguém é livre. O espectador é, pois, livre de julgar por si próprio qual dos dois tipos de heroísmo é o mais virtuoso: o que brota da destruição do corpo sacrificado à morte pelos ideais ou aquele que frui da deformação do espírito de quem se sacrifica pelos ideais mantendo-se vivo.